Fin de la Seconde Guerre mondiale. À Roches-Noires, situé à un jet de pierre de Rimouski, les germes du modernisme s’entremêlent aux superstitions.

Parmi « ceux de la terre », sur le rang Croche, prend naissance l’histoire de la jeune Fabienne. Éprise du beau Bernard, un amour impossible – Bernard appartenant à « ceux du fleuve » –, elle verra son destin chamboulé par son cousin Nador, qui lui fait des mamours en catimini à la barber shop. Si la vie de Fabienne s’avère jalonnée de petites et grandes misères, elle est aussi marquée par plusieurs personnages : son père, grand inconnu qui réapparaît soudainement dans la famille; Marie-Berthe, l’infirmière qui l’aidera à interrompre une grossesse honteuse; Oona, la Sauvagesse, dont on redoute les pouvoirs maléfiques…

Les rumeurs se multiplient dans ce coin de pays. Comment expliquer l’étrange disparition de Poléon, qu’on dit échappé de prison? La relation ambiguë entre le curé et sa sœur est-elle condamnable? Et qu’en est-il de ces deux morts suspectes qui sèment l’émoi au village?