Dans la petite ville imaginaire de Quinnipak, perdue quelque part en Europe au milieu du XIXe siècle, des destins farfelus se croisent.

Les lèvres inoubliables de Jun Reihl et les projets loufoques de son mari, directeur d'une fabrique de verre qui ne rêve que de voies ferrées ; l'orgue humain inventé par le musicien Pekisch ; le petit Pehnt qui porte son destin comme une veste ; la magie du Crystal Palace, immense construction de verre : autant de récits qui finissent par s'emboîter pour célébrer, d'un même élan, la beauté du monde, les prodiges de la technique, les pouvoirs de l'imaginaire et l'indéfectible espérance des hommes.