Au début du XIXe siècle, dans un quartier populaire du Caire, des relations de voisinage et d'amitié se nouent entre trois hommes : 'Ata, qui vient de se marier avec une jeune femme d'origine maghrébine ; le cheikh Qalyoubi, enseignant à la mosquée-université d'Al-Azhar ; enfin Yazid, dont les parents ont péri à Alexandrie lors de l'invasion des troupes de Bonaparte.

C'est l'itinéraire de ces trois Cairotes et de leurs descendants, jusqu'à la fin du XXe siècle, que Naguib Mahfouz relate dans ce roman mosaïque où les personnages sont classés par ordre alphabétique plutôt que chronologique. Trois arbres généalogiques se dessinent ainsi, couvrant deux siècles, et leurs branches s'entrelacent pour former une fresque vivante de la société égyptienne tout entière, avec ses luttes de classes, ses conflits de générations, ses métamorphoses, mais aussi son identité irréductible.