En délicatesse avec Londres, Oliver Gordon gagne un petit village côtier de Cantabrie afin de redonner tout son lustre à l'imposante bâtisse familiale dressée face à la mer léguée par sa mère espagnole. Au cours des travaux, les ouvriers exhument le cadavre momifié d'un nouveau-né accompagné d'une mystérieuse amulette aztèque. Ce ne sera que le premier d'une longue série de macabres événements — autant de faits divers qui détonnent dans ces contrées tranquilles.
Se mêlent au récit les fragments d'un journal ouvert pendant les prémices de la Guerre civile. Une voix y raconte comment le destin d'une famille va basculer sous les mitrailleuses des avions de chasse nationalistes. La rancoeur et l'ambition nourries par les années d'infortune ont engendré un monstre insatiable qui crie vengeance. Pourrait-il être lié aux inquiétants secrets que recèlent les murs de la Villa Marine ? Passé et présent s'épient et s'entrecroisent dans le décor époustouflant d'une côte cantabrique sauvage où bruisse encore le souvenir des relations équivoques entre maîtres et serviteurs.