Eté 1914. Tous les hommes sont montés au front. Dans sa villa de la rue Cortambert, à Paris, la romancière Colette fait venir ses amies les plus proches, la comédienne Marguerite Moreno, la chroniqueuse Annie de Pène et la danseuse de cabaret Musidora. Elles lisent, écrivent, dansent, rient, cuisinent, aiment, en pantalon et les cheveux courts, au mépris du qu'en-dira-t-on et du son du canon.