Sur le plateau de Bernard Pivot, le 5 février 1988, un auteur québécois s’illustre. Sous l’œil fasciné de Jacques Attali et de Pierre Assouline, Réal Lessard parle de son autobiographie, L’Amour du faux, qui vient de paraître chez un éditeur parisien renommé et qui connaît un grand succès. On y apprend que son auteur est un peintre aux talents multiformes. Lessard raconte la vie rocambolesque qu’il a partagée avec tous les grands noms du monde des faussaires de son époque. Et parmi eux, Fernand Legros, le marchand qui a également été son amant et qui l’a initié à la « grande vie », Elmyr de Hory, alias « la princesse de Transylvanie », à qui Orson Welles a consacré un film, ou encore l’écrivain Clifford Irving, qui a créé un immense scandale en publiant de faux mémoires du multimilliardaire Howard Hughes. Lessard y parle aussi de son activité artistique, que son enfance à Mansonville annonçait déjà, et raconte comment nombre de ses tableaux se sont retrouvés sur les cimaises des plus grands musées du monde, sauf qu’ils sont signés par d’autres noms que le sien. Ceux de Matisse, de Van Dongen et de Picasso, par exemple. Du moins, c’est ce qu’il affirme. Mais qui se souvient de Réal Lessard aujourd’hui? Sa trace réapparaît puis s’efface de nouveau, ne laissant dans son sillage qu’une aura de mystère. Et surtout, qui est-il? Génie à l’égal des grands maîtres qu’il imite? Artiste à la vocation dévoyée? Bandit de grand chemin? Justicier qui défend l’art véritable contre les prétentions des spécialistes? L’auteur de Ma vie rouge Kubrick se lance ici à la recherche du « vrai » Réal Lessard. En chemin, il partage avec nous des réflexions sur des questions qui ont toujours été proches de ses préoccupations. Est-il possible de tracer la frontière entre vérité et fiction? Qu’est-ce qu’un nom? Pourquoi prend-il tant d’importance? A-t-on le droit de raconter la vie de quelqu’un d’autre? Livre labyrinthe où l’auteur prend un malin plaisir à nous égarer, Fait par un autre nous invite à un étonnant voyage au pays de la vérité et du mensonge.