Dans le Québec effervescent des années 1930, Mathilde Levasseur rêve de liberté et d’indépendance. Elle tente de s’affranchir des contraintes de l’époque, mais surtout de celles imposées par son père, un homme autoritaire qui lui rend la vie difficile. 

L’arrivée d’Étienne, le nouveau maître de poste, n’est pas sans émouvoir Mathilde. Les belles manières du jeune homme lui font même oublier son handicap. Cette idylle naissante ne fait toutefois pas l’affaire du père de Mathilde, et encore moins celle de Bastien, le fils du marchand du village, qui voit ses chances de la séduire s’envoler… 

Alors que la maladie et de lourds secrets bouleversent sa famille, Mathilde trouve réconfort auprès d’Étienne. Bénéficiant de son soutien, son quotidien au cœur d’une société qui confère peu de pouvoir aux femmes lui sera plus tolérable, mais ne l’empêchera pas de vouloir braver certains interdits.