Poupées, sacs à main, carnets, téléphones, lunettes... On ne s'intéresse jamais aux objets trouvés. Pourtant, ils ont appartenu à quelqu'un, ils ont été choisis, aimés. Dans une petite gare italienne, un homme les collectionne avec dévotion. Ce sont ses seuls amis, croit-il. Jusqu'au jour où il trouve un cahier rouge abandonné...

Michele, chef de gare solitaire et maussade à Miniera di Mare, aime recueillir les objets perdus ou oubliés par les voyageurs. Un jour, il trouve, coincé entre deux sièges, le journal intime de son enfance, emporté par sa mère le jour où elle l'a abandonné. Il a l'intime conviction que sa mère l'a laissé là volontairement. Son amie Elena l'encourage à partir en quête de la vérité.