Non, je ne te demanderai jamais si je suis ton premier amour parce que l'amour est continuellement le premier amour, ou il n'est pas. Je vais te promettre ce que l'amour promet et tiens, je vais promettre la seule chose par laquelle l'amour se prouve, je vais te promettre enfin ce soir la promesse si souvent trahie qui est pourtant l'unique promesse de l'amour: mon amour, je ne t'humilierai jamais. Je vois bien que ma promesse vient de déchirer ton regard. Ne bouge pas encore. Respire à même la ville qui contient toutes les villes, à même ce fleuve tressé à tous les fleuves, et sous la lune ouatée, mon amour, apaise-toi de toutes les humiliations qui nous ont précédés, qui nous suivent sans cesse et nous précèdent et nous suivent.